Akari

этот будет длинный тост, но мне необходимо его произнести.
мне кажется, мы за несколько лет абсолютно освоились в новой войне. не в украине, не в сирии, а всех со всеми: непрерывная вражда, поиск виновного, публичная травля неугодных, черные шутки о катастрофах, высмеивание и унижение носителей другой точки зрения, оскорбления, общее чудовищное падение культуры общения нам начинает казаться нормой. мы читаем новости и отвыкаем удивляться, чтобы вырабатывать иммунитет к ужасу и тоске, которые они ежедневно вызывают. нас уже почти ничего трогает. самые черные пессимисты нам кажутся наиболее компетентными в текущей ситуации, самые чёрствые циники воспринимаются нами как носители трезвой точки зрения. мы почти равнодушно кликаем на ссылки под общим тэгом "хуже некуда": "свежие разоблачения", "гребаный стыд", "больше ада". маленькими частными новостями, диалогами с друзьями и путешествиями мы все чаще делимся под замком или не делимся вовсе, считая их неуместными в общей картине уныния. нам немного неловко, если что-то вдруг получается: не время для этого. ликовать или что-то праздновать, рассказывать личные смешные истории - выглядит какой-то безыдейностью, отрывом от реальности, инфантильностью, глупостью. всякую возможность чему-то порадоваться мы откладываем на потом, до мирных времен - на которые все меньше надежды.

тут не первое поколение так: все знают, как бороться, таить, не сдаваться, и все побаиваются быть уличенными в счастье: сглазят, отнимут, украдут. мы ездили с мамой к психотерапевту, и вот ей задают вопросы - что вас радует? что утешает? что дает сил? - и она теряется и разводит руками: не задумывалась об этом; знала только как "преодолеть", "заставить себя" и "выжить". тут очень давно, сцепив зубы, воюют за светлое будущее, которое не может наступить: потому что мы ничего не видим и ничем не умеем гордиться, кроме войны.

покуда война, мгла, темные времена, некогда обрадоваться собственной молодости, красоте и силе, некогда возиться с детьми, некогда гулять и насвистывать, приводить дом в порядок, заботиться о здоровье, учиться: это все потом когда-нибудь, когда жесть отступит. можно игнорировать чужое мнение, можно упорствовать в заблуждениях, можно быть жестоким, можно никого не жалеть; сердце в железе, выживает сильнейший. все обесценивается, все лишается правды: и твой труд, и чужой, и необходимость вкладывать в будущее, и любая маленькая удача; ни на что нет права, кроме стоицизма и скорби. потому режимы и развязывают, и навязывают войны: они все списывают. потом будет некому предъявить: времена были такие, скажут, лютые. все так жили. мы ни при чем.
и я так делаю, и я так живу, и это совершенно не зависит уже от внешних обстоятельств: и вне соцсетей, и за ужином с друзьями, и с коляской в лесу сознание твое не покидает всех этих беличьих колес с ужасом в детских интернатах, самоубийствами среди онкологических больных, торжественным державным враньем, обесцениванием денег, закрытием границ, тем, что все друзья куда-то уезжают и прочим, моим гневом, моим чертовым бессилием перед этим; и так я день за днем упускаю возможность распознать, присвоить и отпраздновать то, что хорошо: книгу, которую читаю, вкусный ужин, концерт любимого музыканта, золотой закат над рекой, первые слова собственного ребенка; все это вроде как меньше, тише, незаметнее творящегося ужаса и не привлекает столько внимания; а меж тем это именно то, что действительно не повторится, не вернется, чтобы я это заметила, не даст возможности обрадоваться задним числом. меж тем это именно то, что могло бы меня вылечить и обнадежить; но это слишком просто и, кажется, будет со мной всегда. и оно вспыхивает и гаснет, возникает и уходит насовсем прямо перед моими невидящими глазами.

это был трудный и тяжелый год, и наступающий не будет легким и простым: и именно поэтому я призываю благодарить за частности, детали, мелочи, маленькие доказательства бытия божия - которых в избытке вокруг нас и которые вечно нас ни в чем не убеждают. пока мы живы, вокруг нас неимоверно много роскоши, которой мы привычно не даем ни единого шанса: нашего относительного здоровья, нашей воли к созиданию и изменению мира, наших ворчливых и обожаемых друзей юности, того, какие удивительные младенцы рождаются у нас и наших друзей, того, какие вдруг приключаются с нами поездки, спектакли, пейзажи, озарения; фокусировать на них зрение, находить для них силы, благодарить за них мироздание - вот чему имеет смысл научиться, чтобы не уйти в какой-то момент под черную воду отчаяния. беречься от кликуш, обличителей, паникеров на зарплате, провидцев грядущего кошмара, веселых вестников апокалипсиса. строить дерзкие планы. находить слова утешения для тех, кто теряет источник света. наслаждаться всякой минутой отдыха и покоя. тренировать выдержку и не лезть ни в какие споры. не давать права разрушать тебя тем, кто обесценивает, уничтожает тебя и твой способ мыслить: их не переубедить, и на самом деле они уже наказаны. делать то, что делал бы и без денег, для чего придуман, от чего трепет и восторг. это ужасно банально, и нет ничего важнее этого.

я желаю читающим это мирного года: не в смысле непрерывной глазури, милоты и благости, а в смысле возможности осознавать, присваивать, проживать свои влюбленности, поражения, творческие победы и всю мелкую магию настоящего. это только личный выбор, ничей, кроме вашего: в мире или в войне проживать свою жизнь; тьма, вообще, имеет свойство подчинять, душить и парализовывать - но ей можно и не позволить. рассказывать, что читаешь, что видишь, что чувствуешь, от чего больно, смешно; не бояться быть уязвимым, не стесняться показаться каким-то не таким. все это я говорю себе прежде всего: никто не подсчитает, сколько не написано, не создано, не отрефлексировано мной из боязни чьего-нибудь осуждения, брезгливой высокомерной гримаски - и теперь уже упущено безвозвратно. я желаю мира: искать, ехать, рисковать, вышвыривать лежалое барахло из дома и сознания. запоминать, вникать, различать оттенки. не бежать ни от каких вызовов, но и слушать себя, соизмерять силы, не надрываться и не падать замертво. помнить, что все только вопрос состояния: в состоянии войны, бешенства - не родить и не отстоять никакой истины. в состоянии мира приходится делать куда меньше всего, зато - не пустого, не напрасного.

с наступающим, с неведомым. с новым.